衣橱就是一个矛盾体——弃之可惜的旧衣服被常年冷落，新衣服一茬接一茬地宣誓“主权”，二者似乎永远处在一个断档的轮回中。

回收旧衣这样一举两得的事，似乎听起来很美，但在很多中国人看来，仍是不体面、不必要的。数据显示，每一年都会有大量的纺织品被填埋处理，其中可重新利用的纺织品和衣物的比例高达95%。而生产同等数量的衣物，则要耗费大量资源，光生产1000克棉布就需要消耗2万多升水，仅仅可制成一件T恤和一条牛仔裤。

“在我们的日常生活中，99%其实都是不需要的。我们需要衣服，就好像我们会定期理发。”1年前，H&M首席执行官卡尔-约翰·佩尔森（Karl-Johan Persson）面对“消费者真的需要这么多产品吗？”的问题，认为这是一个“哲学问题”。但现在，他或许有了更好的回答。

作为第一家启动全球性旧衣回收计划的时装公司，H&M日前发布了一份报告，总结其1年来在可持续发展方面取得的进展，进一步扩展公开工厂名单、设立完全使用可再生电力的目标，以及将旧衣回收项目中获取的回收棉制成的产品数量提高300%等。

在中国，H&M并不是品尝“头啖汤”的第一家。2012年，优衣库率先拉开旧衣回收序幕，但其回收的种类仅限自有品牌。此外，Puma的可生物降解In Cycle系列、阿迪达斯的环保项目、ZARA的生态门店以及GAP的P.A.C.E.项目等，都是此项运动的响应者。

不过很难说，这些品牌做出这种决定，是主动出击还是被动还击。近20年来，时尚的循环周期就是一季一循环，随着ZARA将服装从设计稿到进入店铺的时间缩短到两个星期，快时尚让人们在最短的时间用低廉的价格拥有了新潮的衣服。但同时，审美的恐慌与产品迅速淘汰，带来了资源与能源的高消耗。

于是，对“可持续时尚”的呼声越来越高。近10年来，欧美的科技公司和前卫的时尚设计师做过不少有益的尝试。但时尚圈素有“洗绿”（greenwashing）之风——以绿色为口号，让消费者为其埋单。将环保与时尚挂钩，在某些语境下，或许更像时尚品牌惯用的一种营销手段。

不只回收旧衣，还有塑料瓶

在上海的H&M店铺，时不时可以看到顾客将闲置的旧衣服打包送来回收，作为奖励，他们可以获得一张优惠券，多数人选择当场消费，美滋滋地带走几件新衣服。这些旧衣可以来自任何品牌，对消费者来说也是给衣橱腾出了空间。

光是面料这一块就掣肘着回收计划的推进。根据公益组织“地球誓约”（Earth Pledge）的统计，在原材料转化成织物的过程中，至少有8000种化学物质排放到环境中。人们常认为棉、麻、丝等天然纤维更为绿色，因为它们的生产过程不像人造纤维，需要排放大量污水，但棉花在种植中使用的农用化学剂的危害也是巨大的。

有人甚至严厉地认为，只有转基因处理的有机棉经过免耕法、科学灌溉，才能有效降低对环境的污染。GAP的联合创始人费舍尔夫妇就发起了“我们不光售卖衣服”（do more than sell clothes）的倡议，推动采用有机棉以促进农业可持续性生产。

但多数情况下，快时尚品牌的基因注定是现实而逐利的，它们通常采取更为聪明的方法，以创意设计来兜售附加值。最有典范意义的，莫过于吉尔·桑达为优衣库设计的+J系列，以德式的精简线条和优质面料，俘虏了一批之前对品牌嗤之以鼻的挑剔客户。几乎同一时期，H&M携手多位炙手可热的设计师，推出系列合作款。在最新的限量系列，H&M找来了擅用废弃木材著称的香港木雕艺术家王天仁，将印花图案手绘在废弃木材上，通过重新组装赋予朽木生机。

新材料的开发是践行“可持续时尚”的另一种途径，有时甚至超出了纺织品的范畴。去年，美国纺织技术公司Bionic Yarn与荷兰牛仔品牌G-star合作的系列款，使用的原材料来自印度尼西亚海域的70万个塑料废瓶。工人们清洗这些从海里回收来的瓶子，按照材质与颜色归类。之后，这些瓶子被送进机器里研磨成碎片，经过高温融化之后，再被冷却、拉伸、定形，成为适合制作纱线的纤维。

不管旧衣回收的材质和方法怎样改变，有一个事实不容忽视，虽然各大快时尚品牌都尽力标榜环保和可持续，它们因为质量问题也频繁地见诸报端。据央视曝光，去年，全国检验检疫机构抽检进口服装23818批，不合格品牌包括H&M、GAP、Old Nany、Forever 21、Mango、ZARA、American ApparelI等，其中ZARA更是多次上榜。大部分的快时尚品牌都难逃“质量魔咒”这块绊脚石。

时尚圈的自我救赎？

2013年，孟加拉国拉纳广场倒塌事件，一共造成1134人丧生，5000多名幸存者落下残疾，全球贸易工会将之称为“大规模的工业谋杀”。这起惨案也成为了全球不平等的象征，“（遇难者）死于全球对廉价服装的贪求”，事件两周年之际，一家媒体这样评价。

而近日，一部名为“真实的代价”（The True Cost）的纪录片也在网络上广泛流传，旨在揭露美国大型零售产业链幕后血淋淋的真相。这部影片的制作总监安德鲁·摩根（Andrew Morgan）说道：“我不希望人们看完它后认为时尚不好，或为自己身上穿着喜欢的衣服感到内疚……我想表达的是，希望人们可以退出这个不断消费平庸物品的阶段，不要执着于购买廉价的大规模生产的衣服，而是能忠实自己的选择，要为我们喜欢的服装投资。”

那么，背靠“可持续时尚”的旧衣回收会是一剂良药吗？并不见得。G-star的首席营销官提克拉·谢弗（Thecla Schaeffer）就曾表示，环保概念要渗透至生产工艺中，那么供应链中的每一个角色，纺纱与印染工人、材料和试剂专家，甚至产品设计师，都需要改变与调整，这并不容易。“如果‘ZARA们’在人口众多的亚洲国家持续扩张，那么每年被消费的服装数量会呈几何级数增长，地球资源会被大量消耗，而且也不会对服装生产链的生态改善有太多贡献。重要的还有，环保本身是一种不可逆的趋势。”作家伊丽莎白·克莱因(Elizabeth Cline)在去年出版的《过度着装：平价时尚的高昂代价》中也提到。

事实上，快时尚品牌也各自为旧衣回收选择了不同的归路。优衣库与慈善机构合作，将回收来的衣服用于经常性社会捐助项目，主要发往云南省的贫困人群。H&M则将衣服交由瑞典一家年轻的科技公司I:Collect进行处理，这家企业的母公司每天在全球74个国家处理500吨废弃纺织品。有分析人士指出，目前国内回收旧衣市场一片空白，如果H&M继续像砸地铁广告一样推广这个项目，很大一部分旧衣物将率先被它回收利用。

而对其他快时尚品牌，旧衣回收的项目并没有被放大宣传。反而在运动品牌领域，出现了不少热衷以高科技来处理回收材料的产品和项目，I:Collect就与Adidas、The North Face都有合作。

不过，让时尚在不反时尚的前提下可持续，真正推动环保变革的应该还是消费者。快时尚的转瞬即逝，如同人间烟火气，而慢时尚所刻画的真实色彩，才更接近本真。这么说来，旧衣回收更像是快时尚的一首慢调曲，舒缓悠长、持续动听。