西安市北张村以古法造纸闻名，绵延千里的秦岭提供了丰富的原料，流经村西的沣河是天然淘洗场，由此孕育的楮皮纸（也叫构皮纸）自西汉时期传承至今。当地人人传颂，“苍颉字、雷公碗、沣出纸、水漂帘”。

7月，全球浆纸领先企业金光集团APP（中国）携手第一财经发起的“爱·永不停‘纸’”人文活动，通过实地探访北张村古法造纸，一起寻找悠久的中华“纸文化”。

北张村的造纸工艺盛于唐、宋、明、清，其所属古长安地区出土的灞桥纸乃西汉汉武帝时期麻纸，拥有悠久的纸文化。鼎盛时期，北张村千户造纸，是远近驰名的“纸村”。其生产的白麻纸历代被视为精品，曾用作奏折和科举考试用纸。

两栏，非遗传承人马松盛抄纸

据78岁的国家级非物质文化遗产传承人张逢学介绍，春季采集的树皮嫩，纤维发黑，造出的纸称黑麻纸，冬季采集的树皮老，瓤皮发白，成纸称为白麻纸。但如今，北张村的造纸作坊仅剩3家，光造纸谋生已举步维艰。张逢学家一年只有3个月生产纯正的楮皮纸，其余时间以“再生纸”补贴家用。构皮纸一刀可达400元，这种一捆50刀才卖950元。

即便如此，年事渐高的张逢学总觉得力不从心。他想把担子传给下一代，但儿子前些年得了脑梗，留下十来岁的孙子懵懂中接了手。在省级非物质文化遗产传承人马松盛家，“传承”也是一个未解的命题。在现代造纸的冲击下，北张村的古法造纸前景看似并不明朗。

出身造纸世家的马永琪心有不甘，2015年他开始筹建“北张村手工造纸作坊”，并于今年投产，邀请手艺熟练的老师傅来此造纸。作为中生代传承人和创业者，他既有父辈对传统工艺的执着，又有年青一代通达的经营理念。

他随手拿起手边一张洁白细腻的“清风”牌面巾纸举例，“现代造纸已经替代了古法造纸在功能上的应用，手工纸因为成本高企退出人们的生活，也是社会发展的一个过程。”

马永琪介绍，为了适应市场需求，他谨慎地试着改进楮皮纸的制作工艺。比如，重要工序之一的踏碓，原为利用杠杆原理，反复砸压清洗过的瓤皮，形成厚约一厘米、宽约三十厘米、长约五十厘米的纤维毛片，十分耗时耗力。他尝试以机器简化步骤后效果却并不理想，“快进”实则是“倒退”。

“下一步，还是要恢复传统的踏碓，并且更精细划分原材料，一年归一年，两年归两年，三年以上放一起，质量好管控一些。”他希望，在不远的未来，能做出中国最好的皮纸。

作者：沈晴（第一财经记者）