第一财经与金光集团APP（中国）到访的这一天，王柏林正在筹备第二批艾绒纸的交付。近年养生市场火热，每年都有几十个客户找上门要做艾条卷纸。眼下，为了做好的这笔大单，他回绝了其他零星的需求。他说起，年底打算去潜在客户那边拜访一下，“希望明年把有的市场多做几家，把工人养活。”

2004年王柏林所造的桑皮纸入选故宫倦勤斋通景画修复用纸后，第一年他就接到一个日本客商每月500刀的两年期订单。若干年后，靠着稳定的订单营收，他相继在村里、县城买了房。

王柏林有三个女儿，大女儿留在家里跟着他学造纸已有五年，筛选、晒纸、揭纸做得有模有样，唯有抄纸还欠火候。“抄普通纸可以，抄好纸不行。”他说。好纸指的是一张13克的桑皮纸，整个作坊仅王柏林有这手艺。

今年，他接了一笔200万元的艾绒纸订单，特意雇了八个工人马不停蹄地赶工，要在年底前交货。雇工都是交好的邻居或发小，同他一样自小在纸槽和拌浆池边长大，年轻时从事造纸。

王柏林作坊(摄影记者/任玉明)

毛尖山过去属潜山县，造纸历史悠久，据《潜山县志》记载，早在汉代，当地就生产桑皮纸，故得名“汉皮纸”，迄今已有1700多年历史。到了80年代中期，板舍村两家现代化造纸厂的强势入驻，让当地繁荣的手工造纸产业迅速衰退。靠着老客户零散的订单，王柏林又坚持了十年才放弃。

他的同龄人或外出打工或另谋他业，早早抛下了世代赖以生存的造纸业，以至于他刚把这些老乡请回来重操旧业时，内心总有几分担忧。“时间长了生疏，他们搅不来浆和水的比例，手法用劲大小不同，造出来的纸有厚有薄，均匀度难掌握。”

他判断，以短纤维木浆为代表的机械造纸均匀度更好，但长纤维的古法造纸依旧无法被取代，因为它拥有手工的温度。

但被大山束缚的造纸业，显然不是王柏林三个女儿理想中的事业。大女儿和女婿没有继承父业的志向，不外出打工时就帮忙照看家里的生意。未成家的二女儿、小女儿也不像王柏林小时候对造纸充满好奇，大人一走开就偷偷做起自己的实验。不过四五年，他就在父亲的指导下熟练掌握了所有的造纸工艺。

简陋的作坊里，清风牌纸巾、拥军的挂历、泛黄的海报，提醒着我们，这还是一出当代生活的现实图景。

沈晴/文